L’auteur

"Moi, quand j'ai un message à expédier, je n'écris pas un livre: je vais à la poste." Par cette déclaration, Frédéric Dard signifiait clairement ce qu'il fallait chercher dans son œuvre – ou, plutôt, ce que le lecteur n'y trouverait pas. Si philosophie il y a, elle relèverait plutôt de celle du boudoir (non, non ! pas le biscuit qu'on trempe dans le champagne…), voire des brèves de comptoir.

Je n'ai pas lu grand-chose de l'œuvre du père de San Antonio (dont les titres se comptent par centaines), mais comment ne pas éprouver de la sympathie pour quelqu'un qui disait : "j'ai toujours eu une grande tendresse pour les hommes, mais plus j'avance dans la vie, et plus je les aime de loin. J'ai tiqué quand j'ai rencontré mes premiers cons, et je les ai rencontrés très jeune, puisque nous sommes environnés de cons. Plus j'allais, plus je me rendais compte que ces cons abondaient, me cernaient, qu'ils étaient virulents, agressifs, dévastateurs, ils m'ont fait peur et j'ai eu besoin de les fuir...Cela peut paraître prétentieux, mais je n'exclus pas la possibilité d'être con moi-même. Disons que je suis un con qui a peur des autres cons. Si j'avais une baguette magique, j'essayerais de rendre les gens moins cons, et je crois que ça changerait tout." Comment ne pas l'associer à Michel Audiard : même gouaille, même amour de la langue et du récit, même faconde, même ironie désespérée ? Coïncidence ou non, tous deux vouaient une admiration sans bornes à Céline, qu'Audiard désignait comme son père en littérature et rêvait d'adapter au cinéma, et dont Dard disait que "Mort à Crédit" était le chef-d'œuvre du XXe siècle. On ne peut dès lors s'étonner des accents plus noirs qu'on trouve à l'occasion dans l'œuvre des deux hommes.

C'est particulièrement le cas dans "Les Brumes de Manchester", nouveau mouvement de cette symphonie pour les cons, mi-exercice de style, mi-illustration de cette autre déclaration de l'auteur: "je suis un vieux fœtus blessé; la vie m'aura servi de leçon, je ne recommencerai plus."